Regeln ordnen. Menschen sehen.
Heute Morgen schickte mir Shweta, eine indische Freundin, einen Social-Media-Post.
Ich saß in Malta, Kaffee neben dem Rechner, und las von älteren Menschen, die für immer mehr alltägliche Dinge ein Smartphone brauchen: Arzttermine, Rechnungen, Bankgeschäfte, Behörden. Wer mit Apps, Passwörtern und Codes nicht zurechtkommt, braucht Hilfe – meist von den Kindern oder Enkeln, falls gerade jemand erreichbar ist. Enkel gehören bislang nicht zur öffentlichen Infrastruktur.
Der Post blieb bei mir hängen. Nicht nur wegen älterer Menschen.
Denn seit einigen Wochen fällt mir auf Malta noch etwas anderes auf: Kinder sehe ich erstaunlich selten im öffentlichen Raum.
Natürlich gibt es sie. Morgens fahren Schulbusse. Sonntags spielen Kinder auf Spielplätzen, während die Eltern im Restaurant daneben zu Mittag essen. Aber Kinder, die einfach irgendwo sind – auf einer Straße, vor einem Laden, auf einem Platz, zwischen Erwachsenen –, sehe ich kaum.
Das ist zunächst nur meine Beobachtung. Vielleicht liegt es an den Orten, an denen ich unterwegs bin, an der Hitze, an engen Straßen, am Autoverkehr oder daran, dass vieles in geschützten Innenräumen stattfindet.
Trotzdem beschäftigt mich der Eindruck.
Ältere Menschen geraten aus der digitalen Welt. Kinder verschwinden aus dem öffentlichen Raum.
Und beides scheint mit derselben Entwicklung zu tun zu haben.
Wir haben das Leben gut organisiert
Kinder haben heute ihre Orte: Schule, Kindergarten, Sportverein, Musikunterricht, Spielplatz.
Das hat viele Vorteile. Es schützt sie, fördert sie und macht ihren Alltag planbar. Aber es trennt sie auch vom gewöhnlichen Leben der Erwachsenen.
Ein Kind, das auf der Straße spielt, lässt sich schlecht organisieren. Es bleibt stehen, läuft zurück, entdeckt etwas, ruft jemanden, stößt einen Ball auf die Fahrbahn oder interessiert sich ausgerechnet für das, was niemand vorgesehen hat.
Also geben wir Kindern eigene Räume. Möglichst sichere. Am besten mit Zaun.
Bei älteren Menschen geschieht etwas Ähnliches, nur auf andere Weise.
Die Bankfiliale verschwindet, der Arzttermin wandert ins Portal, die Behörde erwartet einen Online-Antrag und der Fahrplan steckt in einer App. Auch das bringt Vorteile. Es spart Wege, Personal, Zeit und Geld.
Nur muss nun der Mensch in das System passen.
Systeme lieben Konstellationen
Ich sehe dieses Muster auch bei meiner Arbeit.
Beim KI-gestützten Marketing sammeln Systeme Signale über Unternehmen: Größe, Branche, Technik, Stellenanzeigen, frühere Kontakte. Daraus entsteht schnell ein ziemlich überzeugendes Bild.
Dann ruft jemand dort an.
Plötzlich zählt etwas anderes. Was beschäftigt den Menschen heute? Welches Problem will er wirklich lösen? Hat er zehn Minuten Zeit oder zehn Sekunden?
Das System kennt die Konstellation. Das Gespräch zeigt die Situation.
Ähnlich funktioniert es bei KI-gestützter Hilfe in komplexer Software.
Das System kennt Funktionen, Rollen, Eingabefenster und Regeln. Der Benutzer denkt dagegen: „Mist, wir haben diese Rechnung zweimal bezahlt.“
Er sucht keinen Button. Er will ein Problem loswerden.
Verständnis beginnt deshalb nicht mit der Frage „Welche Funktion brauchen Sie?“, sondern mit „Was ist passiert?“
Und ich warte auf Hishsi
Noch unmittelbarer erlebe ich den Unterschied gerade bei Hishsis Studentenvisum.
Ich warte dringend auf sie.
Die Hochschule hat sie aufgenommen. Sie möchte Frühkindpädagogik studieren. Unterkunft und Finanzierung stehen, der Unterricht hat begonnen.
Für die Behörde besteht ihr Antrag aus Daten: Pass, Nationalität, Ausbildung, Bankunterlagen, Unterkunft, Studienplatz, Gebühren, Fristen.
Das braucht ein geregeltes Verfahren. Ich möchte nicht, dass ein Sachbearbeiter jemanden bevorzugt, weil ihm dessen Geschichte besser gefällt.
Regeln schützen vor Willkür.
Aber Hishsi lebt nicht als Datensatz.
Sie wartet in Nepal. Ich warte in Malta. Ihr Studium läuft, und mit jeder weiteren Woche wird der verspätete Einstieg schwieriger.
Irgendwann verändert eine administrative Verzögerung keinen Termin mehr. Sie verändert einen Lebensweg.
Die Daten können vollständig korrekt sein und trotzdem die Situation verfehlen.
Gestern in Ħamrun
Gestern musste ich in Blata l-Bajda bei Ħamrun den Bus wechseln.
Zum anderen Bussteig führten viele Treppen. Die jungen Leute liefen hinauf. Vor mir kämpfte sich ein Mann ungefähr meines Alters langsam Stufe für Stufe nach oben.
An der letzten blieb er mit dem Fuß hängen und stürzte der Länge nach.
Zum Glück verletzte er sich nicht. Ich half ihm auf, und wir gingen langsam weiter, Hand in Hand.
Der nächste Bus war überfüllt. Eine junge Frau sah mich stehen und bot mir ihren Platz an. Ich zeigte auf den Mann neben mir. Er setzte sich.
Das Ganze dauerte nur wenige Minuten, aber es blieb mir im Kopf.
Keine App hatte uns zusammengeführt. Kein Algorithmus hatte berechnet, wer gerade Hilfe brauchte. Niemand hatte einen Ablauf vorgesehen.
Der Mann fiel. Ich sah ihn. Die junge Frau sah mich. Einer antwortete dem anderen.
Und ich fühlte mich gut.
Nicht, weil jemand gestürzt war. Sondern weil für einen kurzen Moment Menschlichkeit entstand.
Die Welt antwortet
Hartmut Rosa unterscheidet zwischen Konstellation und Situation. Ich brauche dafür keine große Theorie.
Eine Konstellation besteht aus Daten, Regeln, Abläufen und Zuständigkeiten.
Eine Situation beginnt dort, wo jemand hinsieht und fragt: Was geschieht hier gerade?
Der Fahrplan sagt, wo der nächste Bus fährt. Die Situation zeigt, dass ein Mann die Treppe kaum schafft.
Die Behörde sieht einen Visumantrag. Die Situation zeigt ein Semester, das längst begonnen hat.
Das Marketing-System sieht einen interessanten Kunden. Die Situation zeigt einen Menschen, der heute vielleicht ganz andere Sorgen hat.
Die Software sieht einen Prozessfehler. Die Situation zeigt jemanden, der versucht, eine doppelte Zahlung zu korrigieren.
Regeln ordnen.
Menschen sehen.
Regeln bleiben wichtig
Ich möchte Regeln nicht abschaffen.
Menschen handeln nicht automatisch gerecht. Sie kennen Sympathien, Vorurteile, Müdigkeit und schlechte Tage. Manchmal kennen sie auch den richtigen Schwager.
Regeln schaffen Verlässlichkeit und Gleichbehandlung.
Aber Regeln dürfen den Blick nicht ersetzen.
Gerade hier könnte KI helfen. Nicht indem sie noch mehr Menschen automatisch einordnet oder immer neue Punktwerte erzeugt. Sondern indem sie erkennt, wann der Standardfall endet.
Eine ältere Frau müsste dann nicht wissen, welche Kategorie ihr Knie hat. Sie sagt: „Seit drei Tagen tut es weh.“
Das System hilft weiter.
Und wenn der Fall nicht in den üblichen Ablauf passt, gibt es ihn an einen Menschen.
Nicht mit „Ungültige Eingabe“.
Sondern mit: „Dieser Fall braucht eine genauere Prüfung.“
Das wäre keine Aufweichung von Regeln.
Es wäre Raum für Menschlichkeit innerhalb von Regeln.
Und die Kinder?
Vielleicht beschäftigen mich die Kinder auf Malta deshalb so sehr.
Wo Menschen leben, sollten eigentlich Kinder auftauchen. Nicht nur auf Spielplätzen, sondern auch auf Straßen, Plätzen, vor Geschäften und zwischen Erwachsenen.
Kinder bringen Unordnung mit. Sie unterbrechen Wege, Fragen und Pläne. Sie machen aus einer ordentlich geregelten Umgebung plötzlich eine Situation.
Vielleicht fehlt mir hier manchmal genau dieses ungeplante Leben.
In Nepal habe ich es überall gesehen: Kinder vor Häusern, auf Wegen, in Höfen, zwischen Hunden, Motorrädern, Geschäften und Erwachsenen.
Das darf man nicht romantisieren. Straßen können gefährlich sein. Armut ist keine Freiheit. Fehlende Infrastruktur ist kein gesellschaftliches Ideal.
Aber das Leben steht dort oft sichtbar auf der Straße.
Menschen begegnen einander, reden, schauen, helfen, mischen sich ein – manchmal viel zu viel.
Und doch schreit mein Herz nach Nepal.
Vielleicht nicht nur nach dem Land.
Vielleicht nach dieser Dichte menschlicher Gegenwart.
Nach einer Welt, in der nicht alles seinen vorgesehenen Ort hat.
In der Kinder nicht nur in Kinderwelten leben, ältere Menschen nicht vor Apps kapitulieren, ein Antrag nicht nur ein Vorgang bleibt und ein gestürzter Mann nicht einfach ein Hindernis auf dem Weg zum nächsten Bus ist.
Menschlichkeit braucht Spielraum
Wir werden unsere Gesellschaften weiter digitalisieren. Wir werden mehr KI einsetzen. Wir werden Abläufe automatisieren und Entscheidungen standardisieren.
Vieles davon wünsche ich mir.
Aber ich möchte nicht in einer perfekt organisierten Welt leben, in der niemand mehr hinschaut.
Gestern in Ħamrun funktionierte die Welt für einen Augenblick anders.
Ein Mann fiel. Ich half ihm auf. Eine junge Frau stand auf. Ich gab ihren Platz weiter.
Keiner von uns kannte die anderen. Keiner hatte etwas davon.
Und trotzdem entstand Verbindung.
Hartmut Rosa nennt das Resonanz: Die Welt antwortet.
Vielleicht sollten wir genau darauf achten, wenn wir Systeme bauen.
Regeln ordnen Konstellationen.
Gesehen werden wir in Situationen.
English version below
Rules Organise. People See.
This morning, Shweta, an Indian friend, sent me a social media post.
I was sitting in Malta, coffee beside my laptop, reading about older people who now need a smartphone for more and more ordinary things: booking a doctor’s appointment, paying bills, dealing with banks or public authorities. If they cannot manage apps, passwords and verification codes, they need help — usually from their children or grandchildren, if someone happens to be available.
Grandchildren, so far, are not part of the public infrastructure.
The post stayed with me. Not only because of older people.
Over the past few weeks, I have noticed something else in Malta: I rarely see children in public spaces.
Of course they are here. School buses pass in the morning. On Sundays, children play on playgrounds while their parents have lunch at a nearby restaurant. But I hardly ever see children simply being somewhere — in the street, outside a shop, on a square, among adults.
That is only my impression. It may have something to do with the places where I spend my time, the heat, narrow streets, traffic, or the fact that much of everyday life happens indoors.
Still, the impression stays with me.
Older people are being pushed out of the digital world.
Children seem to be disappearing from public space.
And I wonder whether both reflect the same development.
We have organised life very well
Children now have their own places: school, kindergarten, sports clubs, music lessons, playgrounds.
There are good reasons for this. These places protect them, support them and make everyday life easier to organise. But they also separate children from the ordinary world of adults.
A child playing in the street is difficult to organise. Children stop, turn back, discover things, shout to someone, kick a ball into the road or become fascinated by precisely the thing nobody planned for.
So we give them their own spaces. Preferably safe ones.
Ideally with a fence.
Something similar happens to older people, only in a different way.
The bank branch disappears. The doctor’s appointment moves online. The public authority expects a digital application. The bus timetable lives in an app.
All of this has advantages. It saves journeys, staff, time and money.
But now the person has to fit the system.
Systems love constellations
I see the same pattern in my work.
In AI-assisted marketing, systems collect signals about companies: size, industry, technology, vacancies and previous contacts. From these, they can create a convincing profile very quickly.
Then someone calls.
Suddenly, something else matters. What is this person dealing with today? What problem do they actually want to solve? Do they have ten minutes — or ten seconds?
The system knows the constellation.
The conversation reveals the situation.
It is similar when AI helps users navigate complex software.
The system knows functions, roles, input fields and rules. The user thinks:
“Damn. We paid this invoice twice.”
They are not looking for a button.
They want to solve a problem.
Understanding therefore begins not with “Which function do you need?” but with “What happened?”
And I am waiting for Hishsi
I am experiencing this difference much more personally with Hishsi’s student visa.
I am waiting for her urgently.
The college has accepted her. She wants to study early childhood education. Her accommodation and finances are arranged. Classes have already started.
For the authorities, her application consists of data: passport, nationality, education, bank documents, accommodation, college admission, fees and deadlines.
A regulated process needs all of that. I do not want a case officer to favour someone simply because they find that person’s story more sympathetic.
Rules protect us from arbitrary decisions.
But Hishsi does not live as a data set.
She is waiting in Nepal. I am waiting in Malta. Her course is already running, and every additional week makes a late start more difficult.
At some point, an administrative delay no longer changes a date.
It changes a life.
The data can be completely correct and still miss the situation.
Yesterday in Ħamrun
Yesterday I had to change buses at Blata l-Bajda near Ħamrun.
To reach the other bus stop, I had to climb a long flight of stairs. The younger people moved quickly. In front of me, a man about my age was slowly making his way up, one step at a time.
At the final step, his foot caught.
He fell flat on the ground.
Fortunately, he was not hurt. I helped him up, and we continued slowly together, hand in hand.
The next bus was packed. A young woman saw me standing and offered me her seat.
I pointed to the man beside me.
He sat down.
The whole thing lasted only a few minutes, but it stayed with me.
No app had brought us together. No algorithm had calculated who needed help most. Nobody had designed a process for what happened.
The man fell.
I saw him.
The young woman saw me.
One person responded to another.
And I felt good.
Not because someone had fallen, of course. But because, for a brief moment, something human had happened.
The world responds
The German sociologist Hartmut Rosa distinguishes between constellation and situation. I do not need much theory to find the distinction useful.
A constellation consists of everything we can organise: data, rules, procedures and responsibilities.
A situation begins when somebody looks and asks:
What is happening here, right now?
The timetable tells us where the next bus leaves.
The situation shows us that a man can barely manage the stairs.
The authority sees a visa application.
The situation shows a semester that has already begun.
A marketing system sees a promising customer.
The situation shows a person whose concerns today may be entirely different.
The software sees a process error.
The situation shows somebody trying to correct a duplicate payment.
Rules organise.
People see.
Rules still matter
I do not want to abolish rules.
People do not automatically make fair decisions. We have preferences, prejudices, fatigue and bad days. Sometimes we also know the right brother-in-law.
Rules create consistency and equal treatment.
But rules must not replace attention.
This may be one of the places where AI can genuinely help. Not by automatically classifying more people or generating more scores, but by recognising when the standard case ends.
An older woman should not have to know which category her painful knee belongs to. She should be able to say:
“My knee has been hurting for three days.”
The system should find the right path.
And if the case does not fit the standard process, it should hand it over to a human being.
Not with:
“Invalid input.”
But with:
“This case needs a closer look.”
That would not weaken the rules.
It would create room for humanity within them.
And the children?
Perhaps that is why the missing children in Malta bother me so much.
Where people live, children should appear.
Not only on playgrounds, but in streets and squares, outside shops and among adults.
Children bring disorder. They interrupt routes, questions and plans. They turn a carefully organised environment into a situation.
Perhaps that is exactly what I sometimes miss here: unplanned life.
In Nepal, I saw it everywhere — children outside houses, on paths, in courtyards, among dogs, motorbikes, shops and adults.
I do not want to romanticise that. Roads can be dangerous. Poverty is not freedom. Poor infrastructure is not a social ideal.
But life there is often visible in the street.
People meet, talk, watch, help, interfere — sometimes far too much.
And still, my heart cries out for Nepal.
Perhaps not only for the country itself.
Perhaps for that density of human presence.
For a world in which not everything has its designated place.
A world in which children do not live only in children’s spaces, older people do not surrender in front of apps, an application does not remain only a case file, and a man who falls is not simply an obstacle on the way to the next bus.
Humanity needs room
We will continue to digitise our societies. We will use more AI. We will automate processes and standardise decisions.
I want much of that.
But I do not want to live in a perfectly organised world in which nobody looks up anymore.
Yesterday in Ħamrun, the world worked differently for a moment.
A man fell. I helped him up. A young woman stood up. I passed her seat on to him.
None of us knew the others. None of us gained anything from it.
And yet something connected us.
Hartmut Rosa calls this resonance: the world responds.
Perhaps that is exactly what we should protect when we design systems.
Rules organise constellations.
We are seen in situations.
❤️🙏🙏