Ankommen heißt, sich festzulegen
Ich bin gekommen, um zu bleiben – zwei, vielleicht drei Jahre.
Seit anderthalb Wochen bin ich in Nepal. Zum ersten Mal fühlt es sich nicht mehr wie ein Besuch an.
Früher stand die Rückkehr fest. Diesmal nicht.
Kein Rückflugdatum, kein innerer Abspann. Stattdessen Alltag. Entscheidungen, die tragen müssen.
Die geschlossene Tür
In der Informationsabteilung betrete ich das Büro einer Frau.
Vor ihr sitzen sechs Männer, nebeneinander aufgereiht. Wahrscheinlich eine Mitarbeiterbesprechung.
Sie unterbrechen sie. Alle halten kurz inne.
Die Stimmung ist freundlich, fast verlegen.
Sie würden mir gern helfen. Wirklich. Aber es geht nicht.
Das Gesetz verbietet die Akkreditierung von Freelancern ohne nepalesischen Pass.
Eine Presse-Akkreditierung – der staatliche Presseausweis – bleibt mir verwehrt.
Sie empfehlen, ich solle es noch einmal beim Einwanderungsministerium versuchen.
Der Ton ist korrekt, das Lächeln echt.
Die Tür bleibt zu.
Die richtige Reihenfolge
Zum Glück bin ich für mittags mit Aasha verabredet, einer Freundin und verlässlichen Begleiterin durch nepalesische Institutionen.
Am Bishwa Bhasha Campus der Tribhuvan University.
Rückblickend wird mir klar:
Der Sprachkurs war die erste Idee.
Die Presse-Akkreditierung kam später – auf Empfehlung meines Vermieters.
Aber mein eigenes Ziel war von Anfang an ein anderes.
Ich will die Sprache lernen.
Aasha schreibt sich für Deutsch ein.
Ich für Nepali.
Bleiben heißt, zuerst verstehen.
Papier und Geduld
Anmelden fühlt sich ungewohnt an. Nicht kompliziert, aber kleinteilig.
Ohne Aasha wäre ich verloren.
Ich gehe zur Bank, zahle 1.000 NPR ein (rund 7 Euro), hole die Quittung, fülle das Formular aus.
Es folgen weitere Schritte: Konto eröffnen, 3.000 US-Dollar einzahlen, 600 US-Dollar Kursgebühr überweisen.
Dann wieder zur Verwaltung.
Zeugniskopien, Lebenslauf, Passbilder, Motivationsschreiben, Banknachweis, Quittung.
Akzeptiert die Verwaltung die Unterlagen, beginne ich am 1. Februar:
sechs Semester Nepali.
Hier ersetzt Beziehung oft das Formular.
Geduld ersetzt Effizienz.
Warum Sprache
Gestern und heute wurde mir das endgültig klar.
Ich war allein bei der Mutter von Hishsi und habe dort übernachtet.
Im Haus lebt auch Aayansh, ihr Enkel.
Er ist der Sohn von Sareena, Hishsis Schwester.
Sareena und ihr Mann sind für vier Tage verreist – an den Geburtsort des Vaters.
Dort lassen sie ihre Ehe amtlich registrieren.
Erst dann erhält Sareena einen neuen Personalausweis mit dem Familiennamen ihres Mannes.
Erst dann verliert sie den Dalit-Makel – zumindest auf dem Papier.
Aayansh bleibt zurück.
Er begegnet mir mit selbstverständlicher Zuneigung, mit Nähe, mit Lachen.
Würde seine Großmutter kein Englisch sprechen – nur ein paar Worte –,
wären diese Tage still gewesen.
So waren sie lebendig.
Doch Nähe ersetzt keine Sprache.
Sie überbrückt sie nur.
Alltag statt Ideal
Ursprünglich wollte ich mit dem Mountainbike fahren.
17 Kilometer von Pharping bis zum Campus.
Die Rechnung ist nüchtern:
Mit dem Rad brauche ich anderthalb bis zwei Stunden pro Strecke.
Mit dem Scooter: 45 Minuten – halb so lang.
Steigungen, Verkehr, Staub, Hitze. Jeden Tag.
Ich verzichte auf das Ideal.
Training gehört in die Freizeit, Alltag braucht Verlässlichkeit.
Der Scooter ist kein Freiheitsversprechen.
Er ist Infrastruktur.
Ankommen heißt nicht, dass Türen aufgehen.
Ankommen heißt, die richtige Reihenfolge zu erkennen.
Erst die Sprache.
Dann alles andere.
English version below
Arriving Means Committing
I came to stay – for two, maybe three years.
I have been in Nepal for a week and a half now. For the first time, it no longer feels like a visit.
Before, the return date was always set. This time it is not.
No flight booked, no inner countdown. Instead: everyday life. Decisions that need to hold.
The Closed Door
At the Information Department, I enter a woman’s office.
Six men sit lined up in front of her. Probably a staff meeting.
They interrupt it. Everyone pauses for a moment.
The atmosphere is friendly, almost embarrassed.
They would like to help me. Truly. But they cannot.
The law prohibits accrediting freelance journalists without a Nepali passport.
A press accreditation – the official state press card – is not available to me.
They suggest I try again at the Immigration Ministry.
The tone is polite, the smile genuine.
The door remains closed.
The Right Order
Fortunately, I have arranged to meet Aasha at noon – a friend and a reliable guide through Nepali institutions.
At the Bishwa Bhasha Campus of Tribhuvan University.
In retrospect, the sequence becomes clear.
The language course was the first idea.
The press accreditation came later – on my landlord’s advice.
But my own goal was clear from the beginning.
I want to learn the language.
Aasha enrolls in German.
I enroll in Nepali.
Staying begins with understanding.
Paperwork and Patience
Enrollment feels unfamiliar. Not complicated, but fragmented.
Without Aasha, I would be lost.
I go to the bank, deposit 1,000 NPR (about 7 euros), collect the receipt, fill out the form.
More steps follow: opening an account, depositing 3,000 US dollars, transferring 600 US dollars in course fees.
Then back to administration.
Certificates, CV, passport photos, motivation letter, bank statement, receipt.
If the administration accepts the documents, I start on February 1st:
six semesters of Nepali.
Here, relationships often replace forms.
Patience replaces efficiency.
Why Language Matters
Yesterday and today made this unmistakably clear.
I stayed alone at Hishsi’s mother’s house.
Living there is Aayansh, her grandson.
He is the son of Sareena, Hishsi’s sister.
Sareena and her husband are away for four days – traveling to the father’s birthplace.
There, they officially register their marriage.
Only then does Sareena receive a new ID card with her husband’s family name.
Only then does the Dalit stigma disappear – at least on paper.
Aayansh stays behind.
He meets me with effortless affection – closeness, laughter, trust.
If his grandmother did not speak at least a few words of English,
those days would have been silent.
Instead, they were alive.
But closeness does not replace language.
It only bridges it.
Everyday Life Instead of Ideals
At first, I planned to commute by mountain bike.
17 kilometers from Pharping to the campus.
The calculation is sober.
By bike, it would take at least one and a half to two hours each way.
By scooter: about 45 minutes – half the time.
Steep climbs, traffic, dust, heat. Every day.
I let go of the ideal.
Training belongs to leisure time. Everyday life needs reliability.
The scooter is not a promise of freedom.
It is infrastructure.
Arriving does not mean doors open.
Arriving means recognizing the right order.
First the language.
Then everything else.