Der verletzte Hüter
Am 13. September postete ich auf TikTok ein 70-Sekunden-Video: Nepals Verfassung von 2015 verbietet Kasten-Diskriminierung – ein historischer Schritt zur Gleichheit.
Die Resonanz blieb klein: 5900 Aufrufe, 375 Likes, 59 Kommentare.
Doch ein Nutzer schrieb mir lange Kommentare. Sein Name: „वज्राधिपति“ (Vajrādhipati), wörtlich „Herr des Donnerkeils“.
Er erklärte mir das alte indische Varna-System – Brahmanen als Hüter des Wissens, Krieger als Beschützer, Händler als Versorger, Handwerker als Kulturträger.
Dann schrieb er: „I am this soil. You should listen to me, not talk.“
(„Ich bin diese Erde. Du sollst zuhören, nicht reden.“)
Kein Hass, keine Beleidigung.
Eher eine Beschwörung.
Ein Ruf aus verletztem Stolz.
Stolz und Wunde
Ich spürte beides: Liebe zum eigenen Land – und Kränkung.
Ein Mann, der Nepal, seine Religion und Geschichte verteidigt, weil er spürt, dass sie in der globalen Erzählung kaum vorkommen.
Er will, dass jemand aus dem Westen versteht: Nepal ist nicht Indien. Seine Geschichte sei älter. Reiner. Spiritueller.
Er schrieb: „We are children of sages.“
(„Wir sind Kinder der Weisen.“)
Er meinte: Ich habe eine Herkunft, die mich trägt.
Viele verklären die Vergangenheit – als Schild gegen die Ohnmacht der Gegenwart.
Solche Sätze wachsen aus Schmerz, nicht aus Hass.
Wenn Identität wankt
Wer sich klein fühlt, erhebt sich ins Große.
Wer sich bedroht fühlt, sucht Zuflucht im Ewigen.
Aus persönlicher Unsicherheit wird kosmische Gewissheit.
„I know earth and I know Nepal“, schrieb er.
(„Ich kenne die Erde, und ich kenne Nepal.“)
Ich hörte keinen Fanatiker, sondern einen Hüter, der um seine Bedeutung ringt.
Er schrieb mir nicht, um zu streiten, sondern um gesehen zu werden.
Im Netz, wo jeder gehört werden will, ist das vielleicht die lauteste Form von Einsamkeit.
Der Spiegel zu uns
Dieses Muster ist nicht fern.
Auch in Deutschland begegnet es mir: Menschen, die sich vom Wandel überrollt fühlen, beschwören Reinheit, Ordnung, Nation.
Sie sagen: „Wir sind das Volk.“
Gemeint ist oft: Wir wollen zählen.
Viele erleben Globalisierung, Migration, Klimapolitik als Bedrohung.
Sie ziehen sich in alte Erzählungen zurück – von Identität, Blut, Heimat.
Ein ähnlicher Mechanismus, andere Bühne.
Dort der Sanatan-Glaube, hier der Nationalmythos.
Beides entsteht aus dem Wunsch, sich selbst wiederzufinden.
Recht und Wirklichkeit
Nepals Verfassung von 2015 verbietet Kasten-Diskriminierung (Artikel 18) und erklärt alle Bürger für gleich.
Schon 2011 hatte ein Gesetz „Untouchability and Discrimination“ unter Strafe gestellt.
Doch laut Amnesty International erleben viele Dalits weiterhin Ausschluss – besonders auf dem Land: keine Heirat über Kasten, kein Zugang zu Wasserstellen, keine Jobs im Staatsdienst.
Ein Dalit-Aktivist sagte in einem Bericht:
„Das Gesetz hat uns Würde gegeben, aber keine Sicherheit.“
Diese Stimme war der eigentliche Kern meines Videos.
Vielleicht traf genau sie den wunden Punkt meines Kommentators.
Mehr als Ideologie
Hinter solchen Reaktionen stehen selten nur religiöse Überzeugungen.
Oft mischen sich Statusverlust, wirtschaftliche Unsicherheit, das Gefühl, dass die eigene Stimme in der globalen Öffentlichkeit nichts zählt.
Das Netz bietet dann Bühne und Trost zugleich.
Man ruft in die Welt, um nicht zu verschwinden.
Zuhören – und dann?
Nicht jede falsche Behauptung braucht Widerspruch.
Manchmal hilft zuerst das Zuhören:
Zuerst hören. Dann spiegeln. Dann – wenn nötig – leise korrigieren.
Ich antwortete ihm:
Thank you for sharing your deep thoughts.
I can feel how much love and pride you carry for Nepal and its ancient wisdom.
My wish, when I speak about equality, is not to judge the roots but to water them with compassion.
We are all part of the same living soil.
Er schrieb nicht mehr.
Vielleicht hatte er bekommen, was er suchte: Gehör.
Die gemeinsame Erde
Überall suchen Menschen nach Halt.
Manche finden ihn in Religion, andere in Nation.
Beides kann trösten – und trennen.
Doch wenn wir lernen, den verletzten Hüter im Anderen zu erkennen, verlieren seine Mauern an Macht.
Dann wird aus Stolz wieder Zugehörigkeit.
Und vielleicht begreifen wir: Wir alle sind diese Erde.
English version below
The Wounded Guardian
On September 13, I posted a 70-second TikTok video: Nepal’s 2015 Constitution prohibits caste discrimination – a historic step toward equality.
The response was modest: 5,900 views, 375 likes, 59 comments.
Yet one user wrote a series of long replies. His name: “वज्राधिपति” (Vajrādhipati), literally “Lord of the Thunderbolt.”
He explained the ancient Indian Varna system – Brahmins as keepers of knowledge, warriors as protectors, merchants as providers, artisans as bearers of culture.
Then he wrote: “I am this soil. You should listen to me, not talk.”
No hatred. No insults.
Rather an invocation.
A cry born of wounded pride.
Pride and Wound
I felt both: love for his homeland – and a sense of hurt.
A man defending Nepal, its faith, and its history, because he feels they hardly appear in the global narrative.
He wants someone from the West to understand: Nepal is not India. Its story, he believes, is older. Purer. More spiritual.
He wrote: “We are children of sages.”
He meant: I come from a lineage that gives me meaning.
Many idealize the past – as a shield against the helplessness of the present.
Such words grow from pain, not from hatred.
When Identity Falters
Those who feel small reach for the vast.
Those who feel threatened seek refuge in eternity.
Personal insecurity turns into cosmic certainty.
“I know earth and I know Nepal,” he wrote.
I did not hear a fanatic, but a guardian wrestling for meaning.
He didn’t write to argue, but to be seen.
In the digital world, where everyone wants to be heard, that may be the loudest form of loneliness.
Our Mirror
This pattern is not foreign.
In Germany too, I meet people who feel swept aside by change, invoking purity, order, nation.
They say: “We are the people.”
What they mean is: We want to matter.
Many experience globalization, migration, climate policy as threats.
They retreat into old stories – of identity, blood, and homeland.
A similar mechanism, a different stage.
There the Sanatan faith, here the national myth.
Both arise from the wish to find oneself again.
Law and Reality
Nepal’s 2015 Constitution forbids caste-based discrimination (Article 18) and declares all citizens equal.
As early as 2011, the “Untouchability and Discrimination” Act made such acts a crime.
Yet, according to Amnesty International, many Dalits still face exclusion – especially in rural areas: no inter-caste marriage, no access to public water taps, few jobs in public service.
A Dalit activist said in a report:
“The law gave us dignity but not safety.”
That voice was the true heart of my video.
Perhaps it touched the very wound my commenter was protecting.
More Than Ideology
Such reactions rarely spring from religion alone.
They often mix status loss, economic insecurity, and the feeling of not being heard in the global conversation.
The internet then becomes both stage and solace.
You shout into the world so as not to disappear.
Listening – and Then?
Not every false statement needs correction.
Sometimes it helps to start with listening:
First listen. Then mirror. Then – if needed – correct gently.
I replied:
Thank you for sharing your deep thoughts.
I can feel how much love and pride you carry for Nepal and its ancient wisdom.
My wish, when I speak about equality, is not to judge the roots but to water them with compassion.
We are all part of the same living soil.
He never replied.
Perhaps he had received what he was looking for: to be heard.
The Common Earth
Everywhere, people search for footing.
Some find it in religion, others in nationhood.
Both can comfort – and divide.
But when we learn to recognize the wounded guardian in the other, his walls begin to crumble.
Then pride turns back into belonging.
And perhaps we will understand: We are all this earth.