Bücher, Wege und die frühe Nähe zur Ferne
In zwei Wochen fliege ich nach Nepal.
Vorher räume ich Bücher um – aus dem Regal meines Zimmers in den oberen Flur. Bücher lassen sich stapeln, ihre Wirkung nicht.
Fast jedes Buch weckt eine Erinnerung. Genauer: ein Gefühl.
Arabische Literatur. Leïla Slimani. Nagib Machfus. Die Sommer von Ronya Othmann, Kindheit in Syrien. Natalie Amiri über Iran, Afghanistan, Israel und Palästina. Salman Rushdie. Daneben Bücher über den Holocaust, Biografien, weltanschauliche Texte, Romane. Bildbände von Fotografen wie Sebastião Salgado.
Diese Bücher erklären mir die Welt nicht. Sie bringen sie mir nahe.
Ich erinnere keine Thesen, sondern Temperaturen. Ich spüre Hitze und Staub, sehe steinige Wege im kurdischen Syrien. Ich schmecke den Milchtee, den eine alte Frau ihren Gästen reicht. Bücher sind keine Landkarten. Man kann in ihnen wohnen.
Ich habe in ihnen gewohnt. Tage- bis wochenlang. Vielleicht waren mir Bücher nie näher als in den Jahren meines Ruhestands. Nicht als Rückzug – ich habe intensiver gelesen, länger gesprochen, genauer hingeschaut.
Dann drängt sich eine Frage auf: Habe ich mehr gelesen als gelebt?
Malta, Cinque Terre, Venedig, Norditalien, La Palma, Andalusien – und Indien. Ich habe den Subkontinent von Süden nach Norden durchquert. Farben, Gerüche, Lärm. Aber Landschaft allein trägt nicht. Erst Menschen und ihre Erzählungen machen Orte lebendig. Ein Satz im Zug. Eine Einladung zum Tee. Ein Lächeln, das bleibt.
Beim Umräumen tauchen plötzlich andere Bücher auf. Kindheitsbücher.
Tausend und eine Nacht. Damit bin ich aufgewachsen. Geschichten von Listen, Umwegen, Überleben.
Pu der Bär baut ein Haus. Geduld, Freundschaft, ein Platz in der Welt.
Weltreise wider Willen von Hanna Stephan: ein Junge sucht seine Mutter, quer durch Tibet bis nach China. Fremde als Prüfung – und als Versprechen.
Diese Bücher erklären viel. Die Ferne war mir früh vertraut. Erst in Geschichten, später in Begegnungen. Lesen war das erste Unterwegssein.
Jetzt verlasse ich Deutschland – vorübergehend? Mal sehen, aber entschieden. Abschiede ziehen Menschen näher zusammen.
Vielleicht waren Bücher kein Ersatz für das Leben.
Vielleicht waren sie seine Fortsetzung mit anderen Mitteln.
Zum Schluss lege ich ein Buch beiseite. Es wandert nicht ins Regal, sondern ins Handgepäck, zusammen mit drei, vier anderen. Wenn du erzählst, erblüht die Wüste.
Man weiß nie, wann man unterwegs eine Geschichte braucht, um wach zu bleiben.
Fazit
Wer liest, lernt nicht die Welt kennen – sondern lernt, ihr zu begegnen. Bücher machen nicht sesshaft, sie machen beweglich. Und manchmal führen sie genau dorthin, wo man irgendwann wirklich ankommt.
English version below
Books, Paths, and an Early Familiarity with Distance
In two weeks, I will fly to Nepal.
Before that, I am rearranging books—moving them from the shelf in my room to one in the upstairs hallway. Books can be stacked; their impact cannot.
Almost every book awakens a memory. More precisely: a feeling.
Arabic literature. Leïla Slimani. Naguib Mahfouz. Summer by Ronya Othmann, childhood memories from Syria. Natalie Amiri on Iran, Afghanistan, Israel, and Palestine. Salman Rushdie. Alongside these: books about the Holocaust, biographies, works of worldview and reflection, novels. Photo books by photographers such as Sebastião Salgado.
These books do not explain the world to me. They bring it close.
I remember no theses, only temperatures. I still feel heat and dust, see stony paths in Kurdish Syria. I can taste the milk tea an old woman offers her guests. Books are not maps. You can live in them.
I lived in them—sometimes for days, sometimes for weeks. Perhaps books were never closer to me than during the years of my retirement. Not as an escape: I read more attentively, talked longer, looked more carefully.
Then a question presses itself forward: Have I read more than I have lived?
Malta, Cinque Terre, Venice, northern Italy, La Palma, Andalusia—and India. I crossed the subcontinent from south to north. Colors, smells, noise. Yet landscapes alone do not sustain us. Only people and their stories make places come alive. A sentence on a train. An invitation for tea. A smile that stays.
While rearranging, other books suddenly appear. Books from childhood.
One Thousand and One Nights. I grew up with them—stories of wit, detours, survival.
Winnie-the-Pooh Builds a House. Patience, friendship, a place in the world.
Journey Against One’s Will by Hanna Stephan: a boy searching for his mother, traveling through Tibet to China. Foreignness as trial—and as promise.
These books explain a great deal. Distant places felt familiar to me early on—first through stories, later through encounters. Reading was my first form of travel.
Now I am leaving Germany—temporarily? Perhaps. But decisively. Farewells draw people closer together.
Perhaps books were not a substitute for life.
Perhaps they were its continuation by other means.
At the end, I set one book aside. It does not return to the shelf but goes into my hand luggage, along with three or four others. If you tell a story, the desert blooms.
You never know when, on the road, you will need a story to stay awake.
Conclusion
Those who read do not learn to know the world—they learn how to meet it. Books do not make us stay put; they make us mobile. And sometimes they lead us exactly to the place where, one day, we truly arrive.