Unten Sand, oben ein Haus
Pharping, südlich von Kathmandu. April 2026.
Seit heute Morgen, sieben Uhr, trägt die junge Frau feuchten Putzsand.
Kiepe für Kiepe – eine Rückentrage.
Von der Straße über die Terrasse.
Dreizehn Stufen zur ersten Etage. Noch einmal dreizehn zur zweiten.
Der Sand ist feucht, schwer; er klebt.
Es ist kurz vor sechs am Abend.
Sie trägt noch immer.
Immer derselbe Weg: Straße, Terrasse, Stufen – dann zurück.
1.200–1.900 nepalesische Rupien (NPR) pro Tag.
Etwa 7–10 Euro (Stand: Frühjahr 2026).
Für den Bauunternehmer reicht das.
Ein Förderband wäre teurer.
Die junge Frau wohnt weiter oben am Hang, sagt Deepah, meine Gastgeberin.
Dort, wo im Monsun die Erde rutscht und die Wege weich werden.
Hishsis Mutter hat diese Arbeit auch gemacht.
Drei Jahre lang.
Dann waren die Gelenke verbraucht. Hüften. Rücken.
Diese junge Frau wird nicht lange tragen.
Fünf Jahre. Vielleicht weniger.
Niemand zählt das.
Am Abend steht ein Teller mit Obst auf dem Tisch:
Wassermelone, Papaya, Apfelstücke, Mandeln, Cashews.
Ich reiche ihn der Arbeiterin.
Sie schaut auf ihre Hände.
Staubig. Grau.
Sie lacht, leise, freundlich – und rührt das Obst nicht an.
Deepah sieht die Szene.
Kurze Zeit später bringt sie eine eigene Schale.
Die Arbeiterin setzt sich abseits auf einen kleinen Hocker.
Und isst.
Zuvor, am Vormittag, stehen Deepah und ich auf dem Dach.
Die zweite und dritte Etage sind noch Rohbau.
Im Erdgeschoss lebt Deepah bereits.
Zwei Schlafzimmer. Eine Küche.
Deepah erzählt von früher.
Vom Hang, von dem auch die Arbeiterin kommt.
Sechzehn Kiepen Kuhdung am Tag.
Als Kind. Als Jugendliche.
Mit siebzehn heiratet sie.
Wird schwanger.
Zwei Jahre später geht ihr Mann nach Dubai.
Als Koch bei einer Familie.
Er kommt alle zwei Jahre zurück.
Für drei Monate.
Er sagt: Geh wieder zur Schule.
Mach deinen Abschluss.
+2 – die letzten beiden Schuljahre bis zur Hochschulreife.
Deepah bleibt zurück.
Mit einem kleinen Kind.
Und geht zur Schule.
Nicht alle verstehen das.
Ihr Vater nicht. Der Schwiegervater auch nicht.
Deepah lebt allein mit ihrer Tochter.
Auf der anderen Straßenseite. Im ersten Stock.
Dann kommt das Erdbeben.
April 2015.
Fast 9.000 Tote im Land.
Ihr Haus stürzt ein.
Später nimmt ihr Mann einen Kredit auf:
zehn Lakh – eine Million Rupien.
Sie bauen.
Zwei Zimmer. Eine Küche. Erdgeschoss.
Jetzt wachsen die oberen Etagen.
Zweite. Dritte. Noch Rohbau.
Vor wenigen Tagen hat meine Patentochter Hishsi Geld gegeben.
Wieder zehn Lakh.
Fünf Jahre Zeit.
Am Nachmittag fahren wir in den Ort.
Ein Bett. 54 Euro.
Um drei Uhr gekauft.
Um fünf Uhr geliefert.
Der Tischler kommt mit dem Motorroller.
Er trägt den Bettrahmen von der Straße ins Erdgeschoss.
Die Arbeit geht weiter.
Die junge Frau kommt ein letztes Mal an mir vorbei.
Sie lächelt.
Wie jemand, der nach Hause geht.
Ich weiß nicht, was sie erwartet.
Ob jemand auf sie wartet.
Ob sie morgen wiederkommt.
Unten liegt noch Sand.
Und oben wächst das Haus.
English version below
Below, Sand. Above, a House.
Pharping, south of Kathmandu. April 2026.
Since seven this morning, the young woman has been carrying wet plaster sand.
Basket after basket – a woven back carrier.
From the road across the terrace.
Thirteen steps up to the first floor. Thirteen more to the second.
The sand is damp, heavy; it sticks.
It is almost six in the evening.
She is still carrying.
The same route again and again: road, terrace, steps – and back.
1,200–1,900 Nepalese rupees (NPR) per day.
About 7–10 euros (as of spring 2026).
For the contractor, that is enough.
A conveyor belt would cost more.
The young woman lives further up the slope, says Deepah, my host.
Up there, where in the monsoon the ground gives way and the paths turn soft.
Hishsi’s mother did this work as well.
For three years.
Then her joints were worn out. Hips. Back.
This young woman will not carry for long.
Five years. Perhaps less.
No one keeps count.
In the evening, a plate of fruit sits on the table:
watermelon, papaya, apple slices, almonds, cashews.
I offer it to the worker.
She looks at her hands.
Dusty. Grey.
She smiles, quietly, kindly – and does not touch the fruit.
Deepah sees the scene.
A short while later, she brings her a separate bowl.
The worker sits down apart, on a small stool.
And eats.
Earlier, in the morning, Deepah and I stand on the roof.
The second and third floors are still unfinished.
Deepah already lives on the ground floor.
Two bedrooms. A kitchen.
Deepah tells me about the past.
About the hillside the worker comes from.
Sixteen loads of cow dung a day.
As a child. As a teenager.
At seventeen, she marries.
She becomes pregnant.
Two years later, her husband leaves for Dubai.
Working as a cook for a family.
He returns every two years.
For three months.
He tells her: go back to school.
Finish your education.
+2 – the final two years before university.
Deepah stays behind.
With a small child.
And goes to school.
Not everyone understands.
Not her father. Not her father-in-law.
Deepah lives alone with her daughter.
Across the street. On the first floor.
Then the earthquake comes.
April 2015.
Nearly 9,000 people die.
Her house collapses.
Later, her husband takes out a loan:
ten lakh – one million rupees.
They build.
Two rooms. A kitchen. Ground floor.
Now the upper floors are rising.
Second. Third. Still unfinished.
A few days ago, my goddaughter Hishsi gave money.
Another ten lakh.
Five years to repay.
In the afternoon, we drive into town.
A bed. 54 euros.
Bought at three.
Delivered at five.
The carpenter arrives on a motorbike.
He carries the bed frame from the road into the ground floor.
The work continues.
The young woman passes me one last time.
She smiles.
Like someone going home.
I do not know what awaits her.
Whether someone is waiting for her.
Whether she will return tomorrow.
Down below, there is still sand.
And above, the house keeps growing.