Read this post in English ↓

Bildung oder Boden

Heute Morgen schrieb mir eine libanesische Freundin einen Satz, der mir den Frieden meines Gartens verdarb. Sie verstehe nicht mehr, schrieb sie, wie Menschen Güter anhäufen könnten um den Preis des Blutes und des Leidens anderer.

Ich saß zu diesem Zeitpunkt in Schleswig-Holstein in der Sonne. Neben mir stand ein gekühltes Getränk, gleich würde ich mit Dörte frühstücken. Ein friedlicher Sommermorgen also. Und doch traf mich der Satz meiner Freundin mit voller Wucht. Nicht nur wegen des Krieges im Nahen Osten, aus dem er kam. Sondern weil er auf eine Frage traf, die uns beschäftigt: Was geschieht mit dem Geld und den Dingen, die ich im Lauf meines Lebens angesammelt habe? Mit dem Haus, dem Auto, den Leica-Kameras, den Rücklagen. Und was davon schulde ich einer nepalesischen Familie, die ich liebe?

Plötzlich saßen an diesem Frühstückstisch mehrere Welten. Dort der Satz meiner libanesischen Freundin, gesprochen aus einer Region, in der Blut gerade nicht metaphorisch gemeint ist. Hier meine sehr deutsche Frage nach Eigentum, Vernunft und Verantwortung. Und dazwischen eine junge Frau, die mir seit Jahren nah ist und an der ich lerne, dass Sicherheit in verschiedenen Welten etwas völlig anderes bedeuten kann.

Die einfache Frage lautet: Was haben mein Haus, mein Auto, meine Kameras und mein Geld mit der Armut einer nepalesischen Familie zu tun?

Die ehrliche Antwort ist unbequem: weniger, als das schlechte Gewissen gern hätte, und mehr, als mir lieb ist.

Mein Haus in Deutschland hat niemanden in Nepal arm gemacht. Meine Kamera hat keiner Mutter das Essen vom Tisch genommen. So einfach ist die Welt nicht. Armut in Nepal hat andere Ursachen: Herkunft, Kaste, schlechte Schulen, geringe Löhne, fehlende soziale Sicherung, Männer, die trinken, Familien, die am Rand des Absturzes leben. Wer so tut, als sei jede Leica schon ein moralisches Verbrechen, macht es sich zu leicht.

Und doch wäre es ebenso billig, die Sache damit zu beenden. Denn mein Wohlstand ist nicht vom Himmel gefallen. Ich habe in einem Land gelebt, in dem Bildung zugänglich war, Eigentum geschützt wurde und man Rücklagen bilden kann, ohne dass die nächste Krankheit alles wieder auffrisst. Andere leben in einer Welt, in der genau das nicht gilt. Nicht weil sie dümmer oder fauler wären, sondern weil sie an einer anderen Startlinie stehen.

In meinem Fall geht es zudem nicht um irgendeine Familie in Nepal. Es geht um Hishsi, um ihre Mutter, um ihre Geschwister, um Menschen, die nie ein eigenes Haus besessen haben und für die ein Stück Land nicht Luxus wäre, sondern Schutz.

Genau daran zeigen sich seit Monaten unterschiedliche Vorstellungen davon, was Sicherheit, Verantwortung und Zukunft bedeuten.

Ich wollte zuerst in Hishsis Ausbildung investieren. Nicht in ein Haus, nicht in ein Grundstück, nicht in Beton. In Bildung. In Zeit. In die Chance, dass sie sich aus familiären Zwängen herauslösen und ein eigenes Leben aufbauen kann. Ein Studium in Malta schien mir dafür fast ideal: ein international anerkannter Abschluss, bessere Berufschancen, ein anderer Horizont, vielleicht zum ersten Mal im Leben ein Raum, in dem sie nicht nur Tochter, Schwester und Ernährerin ist, sondern einfach sie selbst.

Ich hielt Bildung für den Schlüssel zu einem freien, sicheren, selbstbestimmten Leben.

Das Problem ist nur: Das ist meine deutsche Antwort.

Hishsi gibt eine andere. Für sie ist Sicherheit kein Diplom an der Wand. Sicherheit ist ein Stück Boden. Ein Haus. Ein Ort, von dem niemand die Familie vertreiben kann. Ein Dach, das bleibt, auch wenn Männer verschwinden, Mieten steigen, Arbeit ausbleibt oder die nächste Krise kommt. Wer als älteste Tochter einer Dalit-Familie aufwächst, denkt anders über Zukunft als ein deutscher Rentner mit Rentenanspruch, Krankenversicherung und Grundbuchauszug.

Ich lernte Hishsi kennen, als sie vierzehn war, in einem nepalesischen Kloster für Mädchen, die dort nicht nur religiös leben, sondern auch eine weltliche Ausbildung erhalten sollten. Zehn Jahre blieb sie dort. Zehn Jahre, die sie geprägt haben. Als sie das Kloster mit zwanzig verließ, war sie längst kein fügsames Kind mehr. Sie hatte sich schon damals dagegen aufgelehnt, dass andere über ihr Leben entscheiden. Vielleicht ist genau das einer der Gründe, weshalb sie mir so nah wurde. Ich bin mein Leben lang auf der Suche nach Suchenden gewesen. Und in diesem Mädchen, das sich nicht mit seinem Schicksal zufriedengeben wollte, habe ich früh eine solche Suchende erkannt.

Heute ist Hishsi neunundzwanzig Jahre alt. Und sie ist in ihrer Welt die Älteste. Das heißt: verantwortlich. Nicht ein paar Jahre lang, bis sie ihre Ausbildung beendet hat. Sondern vermutlich ihr ganzes Leben. Für die Mutter. Für Geschwister. Für den Vater, der inzwischen in einer Entzugsanstalt sitzt. Die Kosten dafür trägt sie – aus Geld, das ich ihr einmal zur Sicherung ihrer Zukunft gegeben hatte.

Aus meiner Perspektive war das schwer zu ertragen. Ich hatte das Geld nicht gegeben, damit es in die nächste familiäre Krise fließt. Ich wollte ihr Raum kaufen. Zeit. Unabhängigkeit. Die Möglichkeit, sich einmal nicht sofort um alle anderen kümmern zu müssen. Hishsi aber trennt ihre Zukunft nicht von der ihrer Familie. Für sie ist das kein Missbrauch des Geldes, sondern beinahe selbstverständlich. Was nützt eine Zukunft, die man allein hat, während die Mutter weiter in Unsicherheit lebt?

An einer Szene lässt sich dieser Unterschied fast schmerzhaft genau zeigen. Als Hishsi vor wenigen Tagen ihr +2-Ergebnis bekam – in etwa das, was bei uns das Abitur wäre –, freute sich außer mir niemand. Kein Jubel, kein Stolz, kein Fest. Den Kuchen zum Feiern bestellte sie sich selbst. In meinem Namen.

Mich hat das mehr getroffen, als ich zunächst wahrhaben wollte. Nicht nur, weil ich mich für sie freute und diese Freude in ihrem Umfeld offenbar kaum jemand teilte. Sondern weil in diesem kleinen Kuchen bereits der ganze Konflikt steckte. Ich sehe in ihrer Bildung eine Tür. In ihrem Umfeld ist sie bestenfalls ein nettes Detail. Ein Haus dagegen versteht dort jeder.

Genau deshalb habe ich mich wochenlang gegen den Erwerb einer Immobilie gesträubt. Nicht, weil ich Hishsi oder ihrer Familie nichts gönne. Sondern weil ein Haus Kapital bindet. Sehr viel Kapital. Geld, das dann nicht mehr für Ausbildung, Lebensunterhalt, Freiraum und die langsame Entwicklung einer eigenen beruflichen Identität zur Verfügung steht. Ich wollte nicht, dass ihr Leben mit neunundzwanzig schon wieder um die Bedürfnisse der ganzen Familie kreist und meine Unterstützung am Ende genau das zementiert.

Ich wollte nicht in Mauern investieren. Ich wollte in Möglichkeiten investieren.

Aber auch das ist nur die halbe Wahrheit. Denn wer so denkt, muss sich eine unangenehme Frage gefallen lassen: Wollte ich Hishsi wirklich befreien – oder wollte ich sie in meine Vorstellung von Freiheit hineinbefreien?

Mein deutsches Umfeld verstehe ich sehr gut. Es lebt ja in mir. Jahrzehntelang hat es mich geprägt: die christlich-bürgerliche Idee von Verantwortung, die moderne Vorstellung von Selbständigkeit, das Misstrauen gegen familiäre Ansprüche, die ein junges Leben verschlingen können. Gerade deshalb ist der Konflikt so hart. Ich ringe nicht mit einer fremden Moral, sondern mit zweien, die beide in mir sprechen.

Vielleicht zieht es mich auch deshalb immer wieder nach Nepal. Nicht weil Armut edel wäre. Sie ist es nicht. Armut ist hart, demütigend und oft brutal. Aber ich begegne dort häufiger Menschen, die sich mit dem Vorgefundenen nicht zufriedengeben. Menschen, die fragen. Nicht aus philosophischer Eitelkeit, sondern weil das Leben sie dazu zwingt. Vielleicht erkenne ich in ihnen etwas wieder, das auch mich mein Leben lang angetrieben hat.

Hishsi ist für mich so ein Mensch. Nicht bloß eine junge Frau aus armen Verhältnissen, die Hilfe braucht, sondern jemand, der sich nicht einfach mit dem Vorgefundenen abfinden will. Sie hat immer geglaubt, dass am Ende alles gut werden könne – auch unsere gemeinsame Geschichte. Vielleicht rührt mich ihre Hartnäckigkeit auch deshalb so sehr, weil sie an etwas rührt, das mir selbst vertraut ist: an die Unruhe der Suchenden.

Das macht die Sache nicht einfacher, sondern schwerer. Die Sache wird nicht dadurch schwierig, dass ich eine der beiden Sichtweisen nicht verstünde. Sie wird schwierig, weil ich beide verstehe. Denn ich frage mich nicht nur, was für eine nepalesische Familie vernünftig wäre. Ich frage mich auch, was einer jungen Frau gerecht wird, die mehr will als bloß das Vorgefundene zu verwalten. Vielleicht liegt genau dort der Kern meines Konflikts: Ich möchte ihre Freiheit stärken, ohne dabei zu übersehen, dass Freiheit in ihrer Welt ohne Sicherheit womöglich nur ein schönes Wort bleibt.

Ich habe lange gebraucht, um zu begreifen, dass ein Haus für eine Dalit-Familie nicht einfach eine Immobilie ist. Es kann das Ende ständiger Vertreibbarkeit bedeuten. Das Ende des Ausgeliefertseins an Vermieter, Verwandte, Zufälle. Ein eigenes Grundstück ist nicht nur Besitz. Es ist Würde. Es ist ein Satz aus Stein: Wir bleiben.

Das ändert nichts daran, dass ich ein Haus in Nepal noch immer für riskant halte. Häuser lösen keine Familienmuster. Sie schaffen neue Fragen: Wem gehört es? Wer entscheidet? Wer wohnt dort? Was geschieht, wenn Beziehungen zerbrechen, wenn sich Lebenspläne ändern, wenn aus Dankbarkeit Anspruch wird? Ein Haus ist nie nur ein Haus. Wer bezahlt, bezahlt nicht nur Mauern und Dach. Er bezahlt immer auch Macht mit. Einfluss. Erwartung. Gewicht.

Vielleicht sträubte ich mich auch deshalb so sehr gegen den Hauskauf: weil ich ahnte, dass mit dem Geld nicht nur eine Familie abgesichert, sondern auch eine Bindung befestigt würde, aus der niemand mehr leicht herauskommt. Nicht Hishsi. Nicht ihre Familie. Und ich selbst erst recht nicht.

Nun gibt es seit einigen Wochen eine neue Möglichkeit. Vielleicht wird Hishsi im Herbst in Malta studieren. Vielleicht verschiebt das die Hausfrage um zwei oder drei Jahre. Vielleicht verschafft es ihr genau die Zeit, die ich ihr immer geben wollte: Zeit zum Lernen, zum Atmen, zum Erwachsenwerden außerhalb der täglichen familiären Notfälle. Vielleicht auch nicht. Denn ihr Ziel hat sich nicht geändert. Sie will nach wie vor ein Haus für ihre Familie. Darin ist sie hartnäckig. Und ich verstehe inzwischen besser, warum.

Ich verstehe aber auch die andere Seite. Ich verstehe die Sorge derer, die fürchten, dass Hilfe in Abhängigkeit kippt, dass Vermögen in familiären Strudeln verschwindet und am Ende weder Freiheit noch Sicherheit entsteht. Ich verstehe das nicht nur aus Loyalität zu meiner Familie. Ich verstehe es, weil diese Sorge auch meine eigene ist.

Vielleicht ist genau das der unangenehmste Punkt: Ich kann die Dinge nicht mehr sauber sortieren. Nicht in richtig und falsch, nicht in deutsch und nepalesisch, nicht in Freiheit und Bindung. Bildung ist wertvoll. Sie kann ein Leben öffnen. Sie kann Hishsi eine Arbeit ermöglichen, von der sie in Nepal oder anderswo leben kann. Sie kann ihr Selbstvertrauen, Einkommen und Unabhängigkeit geben. Aber Bildung ist nicht die einzige Form von Sicherheit. Für Menschen, deren Familien jederzeit den Boden unter den Füßen verlieren können, ist ein Stück Boden vielleicht keine Nebensache, sondern der Anfang von allem.

Ich weiß noch immer nicht, wie die richtige Entscheidung aussieht. Vielleicht gibt es sie gar nicht. Vielleicht gibt es nur die Pflicht, den Konflikt nicht zu verharmlosen. Nicht so zu tun, als sei ein Haus bloß eine schlechte Investition und Bildung automatisch die bessere. Nicht so zu tun, als ließe sich mit meinem Geld einfach „das Gute“ kaufen. Und auch nicht so, als wüsste ich besser als Hishsi, was Sicherheit für sie und ihre Familie bedeutet.

Meine libanesische Freundin schrieb über Menschen, die Güter anhäufen um den Preis des Blutes und des Leidens anderer. So groß ist meine Frage nicht. Und doch hat sie mit ihrer zu tun. Denn Besitz ist nie nur Besitz. Er ist immer auch die Möglichkeit, andere Wirklichkeiten zu übersehen – oder ernst zu nehmen.

Vielleicht muss ich lernen, dass Zukunft manchmal zwei Sprachen spricht. In meiner heißt sie Bildung, Zeit, Beruf, Selbstbestimmung. In ihrer heißt sie Boden, Haus, Familie, Schutz. Beides hat seinen Preis. Beides hat seine Würde. Und beides lässt sich nicht ohne Verlust gegeneinander ausspielen.

Was ich für eine vernünftige Investition hielt, hält Hishsi womöglich für Luxus. Was sie für Sicherheit hält, erschien mir lange als Fessel. Vielleicht beginnt Verständnis genau dort: an dem Punkt, an dem man aufhört, die eigene Vorstellung von Zukunft für die vernünftigste zu halten.

---

English version below

---

Education or Land

This morning, a Lebanese friend sent me a sentence that unsettled the peace of my garden. She wrote that she no longer understands how people can go on accumulating possessions at the price of other people’s blood and suffering.

At that very moment, I was sitting in the sun in northern Germany. A chilled drink stood beside me. In a few minutes, Dörte and I would have breakfast together. It was, in every outward sense, a peaceful summer morning. And yet my friend’s message hit me with full force. Not only because it came out of a war in the Middle East, but because it touched a question that has been with us: what should happen to the money and material security I have built up over the course of my life? The house, the car, the Leica cameras, the savings. And what, if anything, do I owe from that to a family in Nepal that I love?

Suddenly, several worlds were sitting at that breakfast table. There was my Lebanese friend’s sentence, spoken out of a region where blood is not a metaphor. There was my very German question about property, prudence, and responsibility. And between those worlds stood a young woman who has been close to me for many years, and through whom I have learned that “security” can mean something entirely different depending on where you stand.

The simple question is this: what do my house, my car, my cameras, and my money have to do with the poverty of a Nepali family?

The honest answer is uncomfortable: less than my guilty conscience would like to believe, and more than I would like to admit.

My house in Germany did not make anyone in Nepal poor. My camera did not take food off a mother’s table. The world is not that simple. Poverty in Nepal has other causes: caste, poor schools, low wages, fragile institutions, a lack of social protection, men who drink, families living one step away from collapse. Anyone who treats every Leica as a moral crime is making the argument too easy.

And yet it would be just as easy to stop there. My prosperity did not fall from the sky. I have lived in a country where education was accessible, property was protected, and people can build savings without losing everything to the next illness. Others live in a world where none of that can be taken for granted. Not because they are less intelligent or less hardworking, but because they started from a very different place.

In my case, this is not about some abstract family in Nepal. It is about Hishsi, her mother, her siblings—people who have never owned a house and for whom a piece of land would not be a luxury but protection.

For months now, this is where different ideas of security, responsibility, and the future have met.

My instinct was to invest first in Hishsi’s education. Not in a house, not in land, not in concrete. In education. In time. In the chance to step out of the obligations that have surrounded her and build a life of her own. Studying in Malta seemed almost ideal for that: an internationally recognised qualification, better professional prospects, a broader horizon, perhaps for the first time in her life a space in which she would not be only a daughter, a sister, and a provider, but simply herself.

I saw education as the key to a free, secure, self-directed life.

The problem is that this is my German answer.

Hishsi has a different one. For her, security is not a diploma hanging on the wall. Security is a piece of land. A house. A place from which no one can push the family away. A roof that remains, even when men disappear, rents rise, work dries up, or the next crisis arrives. If you grow up as the eldest daughter in a Dalit family, you think about the future differently than a retired German with a pension, health insurance, and a name in the land registry.

I met Hishsi when she was fourteen, in a Nepali monastery for girls who were meant to receive not only religious instruction but also a secular education. She stayed there for ten years. Those ten years shaped her. By the time she left at twenty, she was no longer a compliant child. Even then, she resisted the idea that others should decide her life for her. Perhaps that is one reason she became so important to me. For most of my life, I have been drawn to people who are searching. And in that girl, who refused to make peace with her allotted fate, I recognised one of them very early on.

Today Hishsi is twenty-nine. And in her world, she is the eldest. That means responsibility. Not for a few years, until her studies are finished, but probably for the rest of her life: for her mother, for her siblings, for her father, who is now in rehab. She is paying for that treatment with money I once gave her to secure her own future.

From my point of view, that was hard to bear. I had not given her that money so that it would disappear into the next family emergency. I wanted to buy her space. Time. Independence. The possibility of not having to carry everyone else at once. But Hishsi does not separate her future from her family’s. To her, this is not a misuse of money. It is almost self-evident. What is the value of a future for one person if the mother remains in insecurity?

One small scene captures the difference almost painfully well. A few days ago, Hishsi received her +2 results—roughly the equivalent of finishing secondary school. No one but me seemed to celebrate. No pride, no sense of occasion, no family joy. She ordered the cake herself, in my name.

That affected me more than I wanted to admit. Not only because I was proud of her and her surroundings apparently were not, but because that little cake contained the whole conflict. I see education as a door opening. In her world, it is at best a nice detail. A house, by contrast, everyone understands.

That is why I resisted the idea of buying property for so long. Not because I begrudge Hishsi or her family anything, but because a house ties up capital—large amounts of it. Money that would then no longer be available for education, daily life, breathing space, and the slow formation of a professional identity. I did not want her life, at twenty-nine, to revolve yet again around the needs of the entire family, with my support helping to cement exactly that.

I did not want to invest in walls. I wanted to invest in possibilities.

But that, too, is only half the truth. Anyone who thinks this way has to face an uncomfortable question: did I really want to set Hishsi free—or did I want to free her into my own idea of freedom?

I understand my German world very well. It lives in me. For decades it shaped me: the Christian-bourgeois idea of responsibility, the modern ideal of independence, the suspicion of family claims that can swallow a young life whole. That is exactly why the conflict is so hard. I am not wrestling with one foreign morality. I am wrestling with two moral languages that both speak inside me.

Perhaps that is also why Nepal keeps drawing me back. Not because poverty is noble. It is not. Poverty is hard, humiliating, and often brutal. But I meet more people there who refuse to settle for what has simply been handed to them. People who still ask questions—not out of philosophical vanity, but because life itself forces the questions upon them. Perhaps I recognise in them something that has driven me all my life as well.

Hishsi is one of those people. She is not simply a young woman from poor circumstances who needs help. She is someone who does not easily resign herself to what is given. She has always believed that, in the end, things can turn out well—even our own shared story. Perhaps her stubbornness touches me so deeply because it touches something I know in myself: the restlessness of those who keep searching.

That does not make things easier. It makes them harder. The difficulty is not that I fail to understand one of the two perspectives. The difficulty is that I understand both. I am not only asking what would be sensible for a Nepali family. I am also asking what would be fair to a young woman who wants more than simply to manage the life she inherited. Perhaps that is the heart of my conflict: I want to strengthen her freedom without overlooking the fact that, in her world, freedom without security may remain nothing more than a beautiful word.

It took me a long time to understand that for a Dalit family, a house is not just a piece of property. It can mean the end of permanent vulnerability to eviction. The end of dependence on landlords, relatives, and chance. A plot of land is not just an asset. It is dignity. It is a sentence written in stone: we are staying.

That does not change the fact that I still consider buying a house in Nepal risky. Houses do not solve family patterns. They create new questions: who owns it, who decides, who lives there, what happens if relationships change, if life plans diverge, if gratitude turns into entitlement? A house is never just a house. Whoever pays for it is not only paying for walls and a roof. He is also paying with influence, expectations, and weight.

Perhaps that, too, was part of why I resisted the idea so strongly: because I sensed that the money would not only secure a family, but also reinforce a bond from which no one would easily walk away—not Hishsi, not her family, and certainly not me.

Now, however, there is a new possibility. Perhaps Hishsi will study in Malta this autumn. Perhaps that will postpone the question of a house for two or three years. Perhaps it will give her exactly what I have always hoped to give her: time to learn, time to breathe, time to become an adult outside the constant pressure of family emergencies. Or perhaps not. Her goal has not changed. She still wants a house for her family. And I understand much better now why that matters to her.

But I also understand the other side. I understand the fear that help can turn into dependence, that savings can disappear into family emergencies, and that in the end neither freedom nor security will remain. I understand that not only out of loyalty to my own family. I understand it because that fear is also my own.

Perhaps that is the most uncomfortable part of all: I can no longer sort things neatly. Not into right and wrong, not into German and Nepali, not into freedom and obligation. Education matters. It can open a life. It can enable Hishsi to earn a living in Nepal or elsewhere. It can give her confidence, income, and independence. But education is not the only form of security. For people whose families can lose the ground beneath their feet at any time, a piece of land may not be a side issue at all. It may be where everything begins.

I still do not know what the right decision is. Perhaps there is no single right decision. Perhaps there is only an obligation not to trivialise the conflict. Not to pretend that a house is simply a bad investment and education automatically the better answer. Not to pretend that money can simply purchase “the good.” And not to assume that I know better than Hishsi what security means for her and for her family.

My Lebanese friend wrote about people who accumulate possessions at the price of other people’s blood and suffering. My own question is smaller than that. And yet it is connected. Because possessions are never just possessions. They are also the possibility of overlooking other realities—or of taking them seriously.

Perhaps I still have to learn that the future sometimes speaks two languages. In mine, it means education, time, profession, self-determination. In hers, it means land, a house, family, protection. Both have a price. Both have dignity. And neither can be chosen without loss.

What I regarded as a sensible investment, Hishsi may regard as a luxury. What she sees as security, I long saw as a trap. Perhaps understanding begins at the point where one stops assuming that one’s own idea of the future is the most reasonable one.