An den Wurzeln der Götter – Ein stiller Moment in Lainchaur
Kathmandu, ein Aprilnachmittag. Die Stadt lärmt, wie sie es immer tut – mit der Inbrunst eines Ortes, der sich täglich neu behaupten muss. Motorroller flitzen, Busse spucken Rauch, Hupen verhandeln Vorfahrt. Und am Rand dieses Getriebes steht ein junger Mann in Schuluniform. Nicht in Eile, nicht zerstreut – einfach da.
Er steht unter einem Baum. Nicht irgendeinem: ein Bodhi, ein heiliger Pipal. Für Hindus ein Wohnort Vishnus – dort, wo seine Präsenz in den Wurzeln ruht. Für Buddhisten der Baum der Erleuchtung – unter seinen Blättern fand Siddhartha Gautama zum Erwachen. Für Passanten: bloß ein Hindernis auf dem Gehweg.
Aber für diesen jungen Mann? Vielleicht ist es ein Moment des Übergangs. Zwischen Schule und Leben. Zwischen Kindheit und Verantwortung. Zwischen Herkunft und Zukunft. Täglich verlassen Hunderte wie er das Land – zum Studieren, zum Arbeiten, auf der Suche nach Möglichkeiten, die ihnen hier verwehrt bleiben. Nepal verliert seine Jugend – leise, aber beständig.
Und doch bleibt er stehen. Nicht aus Schwäche, sondern aus Stärke. Vielleicht spürt er, was andere übersehen: dass die Wurzeln dieses Landes nicht im Beton liegen, sondern im Geist. Dass man gehen kann – oder bleiben und verwandeln. Und vielleicht, ganz vielleicht, flüstert ihm Vishnu gerade eine Idee zu. Oder der Buddha eine Einsicht.
Der Baum trägt ihn. Nicht nur mit seinem Schatten, sondern mit seiner Geschichte. Mit einer stillen Mahnung: Auch inmitten des Chaos ist Würde möglich. Auch am Rand der Straße kann ein Zentrum entstehen – wenn man still genug ist, um es zu erkennen.
At the roots of the gods – A quiet moment in Lainchaur
Kathmandu, an April afternoon. The city is noisy, as it always is – with the fervour of a place that has to reassert itself every day. Motorised scooters whizz by, buses spew smoke, honking horns negotiate right of way. And at the edge of this hustle and bustle stands a young man in school uniform. Not in a hurry, not distracted – just there.
He is standing under a tree. Not just any tree: a bodhi, a sacred pipal. For Hindus, a dwelling place of Vishnu – where his presence rests in the roots. For Buddhists, the tree of enlightenment – Siddhartha Gautama found awakening under its leaves. For passers-by: merely an obstacle on the pavement.
But for this young man? Perhaps it is a moment of transition. Between school and life. Between childhood and responsibility. Between origin and future. Every day, hundreds like him leave the country – to study, to work, in search of opportunities that are denied to them here. Nepal is losing its youth – quietly, but steadily.
And yet it remains. Not out of weakness, but out of strength. Perhaps he senses what others overlook: that the roots of this country are not in the concrete, but in the spirit. That you can leave – or stay and transform. And maybe, just maybe, Vishnu is whispering an idea to him. Or the Buddha an insight.
The tree carries him. Not just with its shadow, but with its history. With a silent reminder: even in the midst of chaos, dignity is possible. Even at the edge of the road, a centre can emerge – if you are quiet enough to recognise it.