Read this post in English ↓ | Lire ce billet en français ↓

Ein hermeneutischer Blick auf Selbstverlust, Sehnsucht und Verantwortung

„Das Böse ist niemals ‚radikal‘, es ist nur extrem, und es besitzt weder Tiefe noch eine dämonische Dimension. Es kann die ganze Welt verwüsten, weil es wie ein Pilz auf der Oberfläche wuchert. Es ist herausfordernd gerade, weil es so gedankenlos ist.“
— Hannah Arendt

Ein leiser Anfang

Manchmal frage ich mich: Wie viele Menschen leben – und sind sich selbst nie wirklich begegnet?

Vielleicht ist das Ich nicht verschwunden, sondern nur übertönt. Überdeckt von Erwartungen, Bildern, Stimmen. Von einem kollektiven Man, das leise beginnt und irgendwann alles durchdringt: Man macht das so. Man kann das nicht. Man sollte doch.

Wir wachsen in sozialen Gefügen auf, die uns prägen, noch bevor wir uns selbst aussprechen können. Familie, Schule, Religion, Kultur – sie geben uns Sprache, Werte, Grenzen. Und mit ihnen auch ein Maß an Fremdbestimmung, das das Ich – das empfindsame, widerspenstige – oft in den Hintergrund drängt.

Das Ich als Störfaktor

Wer sich früh anpasst, wird oft belohnt. Wer widerspricht, fällt auf – im Zweifel unangenehm. Doch was, wenn das stille Leiden am Angepassten größer wird als der Wunsch nach Zugehörigkeit?

Ich sehe es bei jungen Menschen, die in sozialen Medien um Sichtbarkeit kämpfen. Sie posten, teilen, performen – oft auf der Suche nach sich selbst, und doch immer im Vergleich mit anderen. Der Bildschirm wird zur Bühne, das Ich zur Projektionsfläche. Der Wunsch nach Aufmerksamkeit maskiert die Angst, nicht zu genügen.

Oder bei Menschen, die sich in der Fürsorge für andere verlieren. Mit Hingabe, mit Ernst. Und doch bleibt oft ein Vakuum zurück – ein Ich, das niemand fragt, was es selbst fühlt, glaubt, will.

Berauschung und Betäubung

Wenn das Ich sich bedroht fühlt, flüchtet es: in Arbeit, in Beziehung, in Aktivismus. Es sucht Halt im Außen – in Dingen, die Struktur geben, aber oft keine Tiefe. Oder es sucht Rausch: durch Konsum, durch Geschwindigkeit, durch soziale Medien.

Dort scheint alles greifbar: Bestätigung, Ablenkung, Nähe. Ein Like als Streicheleinheit, ein Kommentar als Lebenszeichen. Und doch verliert sich das Ich oft im Offensichtlichen, im Naheliegenden, im Leben der anderen. Statt zu fühlen, wischt es sich durchs Leben.

Manchmal ist dieses permanente Scrollen nichts anderes als eine Betäubung: gegen die innere Leere, gegen die Frage, wer man eigentlich ist. Manches, was wir „Selbstlosigkeit“ nennen, ist in Wahrheit Selbstvergessenheit – nicht aus Mitgefühl, sondern aus Erschöpfung.

Zwischen Ich und Wir

Es gibt keine Identität ohne Beziehung. Das Ich entsteht nicht im luftleeren Raum. Es braucht Resonanz, Korrektur, Nähe. Doch Beziehung ohne Ich ist Verschmelzung – und Verschmelzung kann erdrücken.

Die Balance ist heikel: Wer sich nur selbst sieht, vereinsamt im Ego. Wer sich nur im Außen auflöst, verschwindet. Ein reifes Ich hält Spannung aus. Es weiß, dass Autonomie nicht Abgrenzung bedeutet – sondern Verwurzelung in der eigenen Stimme.

Ein Blick nach Nepal

Hier in Nepal, wo ich diesen Text schreibe, zeigt sich das Spannungsverhältnis zwischen Ich und Gesellschaft auf andere Weise – und zugleich sehr vertraut.

In einer vorwiegend hinduistisch geprägten Gesellschaft, in der das soziale Gefüge oft über das Individuum triumphiert, wird die Idee eines selbstbestimmten Ichs weniger selbstverständlich gedacht als im Westen. Viele junge Menschen erleben einen starken Erwartungsdruck: sich einzuordnen, zu dienen, zu gehorchen.

Einige verbrachten ihre Kindheit oder Jugend in buddhistischen Klöstern – Orte der Stille, Disziplin und Auflösung des Ego. Dort lernten sie, dass das Ich eine Illusion sei – eine Quelle des Leidens. Für manche war das heilsam. Für andere wurde es zur Quelle eines inneren Konflikts.

Denn was geschieht, wenn dieses Ich – trotz aller Übung – nicht vergeht? Wenn es plötzlich sprechen, fühlen, rebellieren will?

Hishsi warf nach zehn Jahren im Kloster die Robe ab – nicht aus Ablehnung, sondern aus Sehnsucht. Heute lebt sie in einem Spannungsfeld zwischen innerem Erwachen und äußerer Begrenzung. Zwischen der Lehre vom „Nicht-Ich“ und dem menschlichen Wunsch, als eigenständige Person erkannt zu werden.

Historische Tiefenschärfe

Der Verlust des Ichs ist nicht nur ein psychologisches, sondern auch ein politisches Phänomen. Er kann kollektive Wirklichkeit werden – mit zerstörerischer Kraft.

Die deutsche Geschichte ist dafür ein erschütterndes Beispiel. Der Holocaust, die Gleichschaltung, der Vernichtungswille – all das war nicht nur Ausdruck ideologischer Verblendung, sondern auch einer tiefgreifenden Ich-Schwäche: Menschen, die nicht mehr fragten. Nicht mehr fühlten. Die sich dem Man unterwarfen und im Gehorsam Halt fanden.

Doch dieses Muster ist universell. Die Roten Khmer in Kambodscha versuchten, das individuelle Selbst auszulöschen – im Namen eines utopischen Kollektivs. Auch während der Kulturrevolution in China wurden Millionen Menschen enteignet, verbannt, getötet – weil sie als Abweichung vom Gleichschritt galten.

Und heute? Autoritäre Regime gewinnen weltweit an Einfluss. Demokratien bröckeln, Kriege werden als nationale Selbstbehauptung verklärt, Sprache verroht.

Soziale Medien beschleunigen diesen Prozess: Sie verstärken Erregung, polarisieren, verengen den Diskurs. Was früher das Plakat war, ist heute der Algorithmus. Was gestern nachdachte, empört sich heute. Was gestern hörte, sendet heute.

Das Ich wird dabei zur Projektionsfläche – oder zur Zielscheibe. Es sucht sich selbst – und verliert sich im Lärm.

Meine Sorge wächst – nicht aus Angst, sondern aus Verantwortung:
Demokratie braucht Urteilskraft. Und Urteilskraft braucht ein Ich.

Ein Ich, das fühlt

Vielleicht ist das, was uns schützt – individuell wie kollektiv – nicht Stärke im äußeren Sinne. Sondern innere Wachheit.

Ein Ich, das fühlt.
Ein Ich, das denkt.
Ein Ich, das nicht schweigt.

Ein Ich, das sich nicht betäubt. Nicht optimiert. Sondern bewohnt. Ein Ich, das immer wieder wagt, sich neu zu erzählen.

---

English version below

---

The Self and the Noise of the World

A hermeneutic reflection on self-loss, longing, and responsibility

“Evil is never ‘radical’; it is only extreme, and it possesses neither depth nor any demonic dimension. It can overgrow and lay waste to the whole world precisely because it spreads like a fungus on the surface. It is challenging because it is so thoughtless.”
— Hannah Arendt

A quiet beginning

Sometimes I ask myself: how many people live their lives without ever truly meeting themselves?

Perhaps the self has not disappeared. Perhaps it has merely been drowned out. Covered by expectations, images, voices. By a collective one that begins quietly and eventually seeps into everything: One does it this way. One cannot do that. One should, after all.

We grow up in social structures that shape us before we can even speak ourselves into being. Family, school, religion, culture – they give us language, values, boundaries. And with them a measure of external determination that often pushes the sensitive, unruly self into the background.

The self as a disturbance

Those who adapt early are often rewarded. Those who object stand out – and usually not pleasantly. But what happens when the quiet suffering of conformity becomes greater than the desire to belong?

I see it in young people struggling for visibility on social media. They post, share, perform – often in search of themselves, yet always in comparison with others. The screen becomes a stage, the self a projection surface. The desire for attention masks the fear of not being enough.

I also see it in people who lose themselves in caring for others. With dedication, with seriousness. And yet often a vacuum remains – a self nobody asks what it feels, believes, or wants.

Intoxication and numbness

When the self feels threatened, it escapes: into work, into relationships, into activism. It seeks support outside itself – in things that provide structure, but often no depth. Or it seeks intoxication: through consumption, speed, social media.

There everything seems within reach: approval, distraction, closeness. A like as a caress, a comment as a sign of life. And yet the self often loses itself in the obvious, the immediate, the lives of others. Instead of feeling, it scrolls through life.

Sometimes this endless scrolling is nothing but an anaesthetic against inner emptiness, against the question of who we actually are. Some of what we call “selflessness” is in truth self-forgetfulness – not born of compassion, but of exhaustion.

Between I and We

There is no identity without relationship. The self does not emerge in a vacuum. It needs resonance, correction, closeness. But relationship without self becomes fusion – and fusion can suffocate.

The balance is delicate: those who see only themselves become isolated in the ego. Those who dissolve entirely into the outside world disappear. A mature self can endure tension. It knows that autonomy does not mean separation, but being rooted in one’s own voice.

A look at Nepal

Here in Nepal, where I am writing this text, the tension between self and society appears in a different way – and yet feels very familiar.

In a predominantly Hindu society, where the social fabric often takes precedence over the individual, the idea of a self-determined self is less taken for granted than in the West. Many young people experience strong pressure to fit in, to serve, to obey.

Some spent their childhood or youth in Buddhist monasteries – places of silence, discipline, and the dissolution of the ego. There they learned that the ego is an illusion, a source of suffering. For some, this was healing. For others, it became the source of an inner conflict.

For what happens when this self, despite all practice, does not disappear? When it suddenly wants to speak, to feel, to rebel?

After ten years in the monastery, Hishsi took off the robe – not out of rejection, but out of longing. Today she lives in the tension between inner awakening and outer limitation. Between the teaching of “non-self” and the human desire to be recognised as a person in her own right.

Historical depth

The loss of the self is not only a psychological phenomenon. It is also political. It can become a collective reality – with destructive force.

German history offers a devastating example. The Holocaust, Gleichschaltung, the will to annihilate – all this was not only an expression of ideological blindness, but also of a profound weakness of the self: people who no longer asked questions. No longer felt. Who submitted to the collective one and found security in obedience.

But this pattern is universal. The Khmer Rouge in Cambodia tried to erase the individual self in the name of a utopian collective. During China’s Cultural Revolution, millions were expropriated, banished, or killed because they were seen as deviations from the march in step.

And today? Authoritarian regimes are gaining influence across the world. Democracies are eroding, wars are glorified as national self-assertion, language is becoming brutal.

Social media accelerate this process. They intensify agitation, polarise, narrow discourse. What used to be the poster is now the algorithm. Yesterday’s reflection becomes today’s outrage. Yesterday’s listening becomes today’s broadcasting.

The self becomes a projection surface – or a target. It searches for itself and gets lost in the noise.

My concern grows – not out of fear, but out of responsibility:
Democracy needs judgement. And judgement needs a self.

A self that feels

Perhaps what protects us, individually and collectively, is not strength in the external sense. It is inner alertness.

A self that feels.
A self that thinks.
A self that does not remain silent.

A self that does not numb itself. Does not merely optimise itself. But inhabits itself. A self that dares, again and again, to tell itself anew.

---

Version française ci-dessous

---

Le moi et le bruit du monde

Un regard herméneutique sur la perte de soi, le désir et la responsabilité

« Le mal n’est jamais radical ; il est seulement extrême. Il ne possède ni profondeur ni dimension démoniaque. Il peut ravager le monde entier parce qu’il se répand comme un champignon à la surface. Il est difficile à affronter précisément parce qu’il est si dépourvu de pensée. »
— Hannah Arendt

Un début discret

Parfois, je me demande : combien de personnes vivent sans jamais vraiment se rencontrer elles-mêmes ?

Peut-être que le moi n’a pas disparu. Peut-être a-t-il seulement été recouvert. Par des attentes, des images, des voix. Par un on collectif qui commence doucement et finit par tout imprégner : On fait comme ça. On ne peut pas faire autrement. On devrait pourtant.

Nous grandissons dans des structures sociales qui nous façonnent avant même que nous puissions nous dire nous-mêmes. La famille, l’école, la religion, la culture nous donnent une langue, des valeurs, des limites. Et avec elles aussi une part d’hétéronomie qui repousse souvent le moi sensible, récalcitrant, à l’arrière-plan.

Le moi comme trouble-fête

Celui qui s’adapte tôt est souvent récompensé. Celui qui contredit se fait remarquer – et pas toujours agréablement. Mais que se passe-t-il lorsque la souffrance silencieuse de l’adaptation devient plus grande que le désir d’appartenir ?

Je le vois chez des jeunes qui luttent pour être visibles sur les réseaux sociaux. Ils publient, partagent, se mettent en scène – souvent à la recherche d’eux-mêmes, et pourtant toujours en comparaison avec les autres. L’écran devient une scène, le moi une surface de projection. Le désir d’attention masque la peur de ne pas suffire.

Je le vois aussi chez des personnes qui se perdent dans le soin apporté aux autres. Avec dévouement, avec sérieux. Et pourtant, il reste souvent un vide : un moi auquel personne ne demande ce qu’il ressent, ce qu’il croit, ce qu’il veut.

Ivresse et anesthésie

Quand le moi se sent menacé, il fuit : dans le travail, dans les relations, dans l’activisme. Il cherche un appui à l’extérieur – dans des choses qui donnent une structure, mais souvent aucune profondeur. Ou bien il cherche l’ivresse : dans la consommation, la vitesse, les réseaux sociaux.

Là, tout semble à portée de main : confirmation, distraction, proximité. Un « like » comme une caresse, un commentaire comme un signe de vie. Et pourtant, le moi se perd souvent dans l’évidence, dans l’immédiat, dans la vie des autres. Au lieu de sentir, il fait défiler la vie.

Parfois, ce défilement permanent n’est rien d’autre qu’une anesthésie contre le vide intérieur, contre la question de savoir qui nous sommes vraiment. Une partie de ce que nous appelons « altruisme » est en réalité oubli de soi – non par compassion, mais par épuisement.

Entre je et nous

Il n’y a pas d’identité sans relation. Le moi ne naît pas dans le vide. Il a besoin de résonance, de correction, de proximité. Mais une relation sans moi devient fusion – et la fusion peut étouffer.

L’équilibre est fragile : celui qui ne voit que lui-même s’isole dans l’ego. Celui qui se dissout entièrement dans l’extérieur disparaît. Un moi mûr supporte la tension. Il sait que l’autonomie ne signifie pas séparation, mais enracinement dans sa propre voix.

Un regard vers le Népal

Ici, au Népal, où j’écris ce texte, la tension entre le moi et la société apparaît autrement – et pourtant elle m’est très familière.

Dans une société majoritairement hindoue, où le tissu social prime souvent sur l’individu, l’idée d’un moi autodéterminé va moins de soi qu’en Occident. Beaucoup de jeunes subissent une forte pression : s’intégrer, servir, obéir.

Certains ont passé leur enfance ou leur jeunesse dans des monastères bouddhistes – lieux de silence, de discipline et de dissolution de l’ego. Ils y ont appris que l’ego est une illusion, une source de souffrance. Pour certains, ce fut salutaire. Pour d’autres, cela devint la source d’un conflit intérieur.

Car que se passe-t-il lorsque ce moi, malgré toute la pratique, ne disparaît pas ? Lorsqu’il veut soudain parler, sentir, se rebeller ?

Après dix ans au monastère, Hishsi a retiré la robe – non par rejet, mais par désir. Aujourd’hui, elle vit dans une tension entre éveil intérieur et limites extérieures. Entre l’enseignement du « non-soi » et le désir humain d’être reconnue comme une personne à part entière.

Profondeur historique

La perte du moi n’est pas seulement un phénomène psychologique. Elle est aussi politique. Elle peut devenir une réalité collective – avec une force destructrice.

L’histoire allemande en offre un exemple bouleversant. L’Holocauste, la mise au pas, la volonté d’extermination : tout cela ne fut pas seulement l’expression d’un aveuglement idéologique, mais aussi d’une profonde faiblesse du moi. Des êtres humains qui ne posaient plus de questions. Qui ne sentaient plus. Qui se soumettaient au on collectif et trouvaient un appui dans l’obéissance.

Mais ce schéma est universel. Les Khmers rouges au Cambodge ont tenté d’effacer le soi individuel au nom d’un collectif utopique. Pendant la Révolution culturelle en Chine, des millions de personnes furent expropriées, bannies ou tuées parce qu’elles étaient considérées comme des écarts par rapport au pas commun.

Et aujourd’hui ? Les régimes autoritaires gagnent en influence dans le monde entier. Les démocraties s’effritent, les guerres sont glorifiées comme affirmation nationale, la langue se brutalise.

Les réseaux sociaux accélèrent ce processus. Ils renforcent l’excitation, polarisent, rétrécissent le discours. Ce qui était autrefois l’affiche est aujourd’hui l’algorithme. La réflexion d’hier devient l’indignation d’aujourd’hui. L’écoute d’hier devient l’émission permanente d’aujourd’hui.

Le moi devient une surface de projection – ou une cible. Il se cherche et se perd dans le bruit.

Mon inquiétude grandit – non par peur, mais par responsabilité :
La démocratie a besoin de discernement. Et le discernement a besoin d’un moi.

Un moi qui ressent

Peut-être que ce qui nous protège, individuellement et collectivement, n’est pas la force au sens extérieur. C’est la vigilance intérieure.

Un moi qui ressent.
Un moi qui pense.
Un moi qui ne se tait pas.

Un moi qui ne s’anesthésie pas. Qui ne se contente pas de s’optimiser. Mais qui s’habite. Un moi qui ose, encore et encore, se raconter autrement.